그 분들을 만나는 데는 긴 시간이 필요했다. 2012년 5월부터 나는 포천, 의정부, 남양주, 천의 한센인 마을들을 돌아다녔다. 인사를 드리고 조금씩 관계가 형성되려 하면 그 분들은 카메라를 거부하며 마음의 문들 굳게 닫았다. 6개월을 그렇게 떠돌았다. 봄에 시작했던 작업은 늦가을까지 등장인물을 찾지 못한 채 길을 잃고 헤매었다. 양동의 상록마을은 마지막 희망지였다. 이전에 실패한 경험들 때문에 카메라는 늘 가방 안에 넣어둔 채 소밥을 함께 나르고 말동무가 되어드렸으며 가끔 영화를 보여드리기도 했다. 그 시간동안 마을의 어르신들에게 나는 사진 찍는 사람 정도로만 인식되고 있었다. 그렇게 해가 바뀌었다. 긴 시간을 망설이다 조마조마한 마음으로 이상봉 어르신께 촬영을 부탁드렸을 때 그 분께서는 말씀하셨다. “우리는 무관심 속에서 잊혀지는 게 낫다. 젊은 사람들은 좀 나아졌다고는 해도 아직도 예전 사람들은 병에 대한 편견이 그대로야. 감독 마음은 알겠지만, 괜히 긁어 부스럼 일으키는 꼴이 될지 몰라.” 이상봉 어르신의 마음은 이해했지만 나는 생각했다. 태어났고 살아왔고 지금도 이렇게 살아가고 있는데 왜 이분들의 의미는 왜곡되거나 숨겨져야 할까? 한편으로는 두렵기도 했다. 잊혀지고 싶어 하는 분들을 세상에 끌어낼 때 내 영화 속에서 그 분들이 빛나야 했다. 내가 그렇게 영화를 잘 만들 수 있을까? 등장인물을 찾아 헤매이던 시간보다 더 고민스런 시간을 거친 후 나는 다시 한 번 부탁을 드렸다. 이상봉 어르신이 말씀하셨다. “그래. 찍어라. 어차피 지나온 시간이고 나는 더 잃을 게 없다” 어르신들의 삶을 있는 그대로 보여줄 수 있었으면 좋겠다는 생각을 하며 촬영을 하고 편집을 했다. 그렇게 만든 영화를 세상에 내어놓으며 나는 지금 두렵다. 내 영화를 본 어르신들이 조용한 미소를 지을 수 있다면 나는 더 바랄 것이 없다.