어느 사진가의 전시회가 열린다. 그러나 그 사진가는 참석하지 못했다. 아니, 그의 작품과 영정 사진으로 함께 했다. 사진전에 참석한 사람들이 시를 읊고 춤을 춘다. ‘근사한 것’이 아니라 무언가를 찾아 나선 사진가처럼, 감독은 사진가의 과거 기억 안으로 들어가고자 한다. 1인칭 시점으로 전개되는 이 작품은 사진가 ‘김영수’의 연대기를 따라간다. 그 가운데 감독과 김영수 작가의 인연이 잠깐씩 드러나면서, 사진에 대한 철학적 질문을 풀어나간다. 작품 초반부는 인터뷰 중심으로 작가 김영수가 사진에 입문하게 되는 과정과 70년대에서 80년대에 이르는 전위예술-문화운동의 흐름에 있었던 사진가를 발견한다. 작품 중후반부는 감독이 사진가 -김영수를 찾는 여정이 강조 된다. ‘끈끈하고 깊이 스며드는 본질적이고 영구한 사진’을 찍고자하는 그의 과거 행적과 제자 정인숙, 그리고 ‘그와 감독이 사진 찍는 이유’에 관한 것 등이 보여진다. 보이지 않는 것을 보이게 만드는 현상액의 움직임처럼. (오정훈)