이 ‘영화’가 보여주는 것은 10년에 걸쳐 이라크 북부의 에르빌, 팔레스타인의 라말라, 바그다드 이렇게 세 도시에서 창문을 통해 찍은 일상이 전부다. 여느 도시처럼 창밖 세상에는 비가 오고 차가 밀리며 여기저기서 공사가 벌어지고 사람들은 기도하고 먹을 것을 사고판다. 하지만 불안정한 아랍세계 도시는 무슨 일이 일어날지 언제나 예측불허다. 제일 먼저 등장하는 라말라에서 평화로워 보이던 일상은 요란한 사이렌 소리와 함께 장갑차가 등장하면서 무너져버린다. 가장 긴 시간 등장하는—아마도 감독이 미군점령 시기 내내 집요하게 찍었을—바그다드에서 도시의 일상은 걸핏하면 총성과 사이렌 소리로 뒤덮인다. 그 속에서도 사람들은 하루하루를 살아가고 공사 중이던 분수대는 어느덧 완성되어 물을 뿜는다. 마지막에는 등장하는 에르빌은 전쟁이전 도시의 삶을 보여준다. 이렇게 각 도시에서 벌어지는 크고 작은 기록의 파편들을 지켜보고 조합하면서 관객은 9.11이후 격동하는 아랍 세계의 삶 한 가운데에 있는 자신을 발견하게 된다. (박소현)