전쟁이 휩쓸고 간 우크라이나의 갖가지 모습을 담은 관찰 다큐멘터리. 식품이 보급되는 곳에 긴 행렬을 이뤄 서 있는 사람들과 주민이 떠난 골목을 채운 개 무리는 분주하고, 곳곳마다 부서진 건축물들의 땅은 고요하다. 전쟁의 흔적이 즐비하지만, 묵묵히 삶을 이어가고 있는 곳에 선 카메라는 아무것도 묻지 않는다. 그 관찰은 지금까지의 사연보다는 현재 밀고 나가는 시간을 향해있는 것 같다. 그러나 분주하거나 고요히 버티는 시간이 전하는 묵묵한 장면은 끝나지 않은 전쟁을 대비하는 모습들로 이어진다. 그러자 뒤 이어진 장면에서 무너진 건물들은 더 이상 묵묵히 재건을 기다리는 고요한 모습들이 아니라, 태풍의 눈 한가운데서 곧 올 풍파를 불안하게 기다리는 모습만 같다. 한쪽 벽이 뚫린 건물의 방에서 주인을 잃고 옷장 뒤에 숨어있는 한 마리 개가 빼꼼히 얼굴을 내밀었다 다시 숨는다. 분주한 삶도 고요한 땅도 조용한 카메라도 덮을 수 없는 전쟁의 지속에, 고정된 카메라를 통해 가만히 선 장면들이 마치 험하게 진동하고 있는 것처럼 마음을 동요시킨다.