<블루, 우먼, 드레스>는 재난의 이미지를 보여주지 않고 재난을 사유하는 에세이 영화다. 화자의 유년 시절 기억에는 친척이 탄 항공기가 추락한 사건이 파편처럼 흩어져 있다. 재난의 트라우마와 함께 그녀의 기억에 맴도는 것은 당시 사고가 보도되며 무분별하게 배포된, 와이어에 매달려 이송되는 한 여성의 원피스가 바람에 펄럭이는 이미지다. 화자는 당시 기억을 회상하며, 그날의 사건이 벌어진 현장을 향한다. 그 걸음은 주저하고 종종 제자리를 맴돌며 배회한다. 하지만 중요한 것은 목적지가 아니라, 여정 자체다. 그리고 영화는 이제 질문의 틀을 바꾸도록 이끈다. ‘무엇을 기억하는가’가 아닌, ‘무엇을 어떻게 기억할 것인가’로.