현재 진행 중인 사건을 다룬 다큐멘터리에 대해 글을 쓰는 데에는 어떤 한계가 있다. 명분이 미학을 삼키기 때문이다. 즉 하루하루 급박하게 돌아가는 현장에서 이 짧은 시간에 다른 사람들에게 보여 줄만한 작품이 나왔다는 것 자체가 너무나도 소중하다. 억울한 이들의 목소리를 대변하는 이 작품이 무조건 알려졌으면 하는 바람이 있다. 이런 간절한 바람은 영화 자체에 대한 미적 평가를 주저하게 만든다. 그게 나쁜 것이냐? 라고 묻는다면, 그렇기도 하고 아니기도 합니다. 라고 애매하게 대답할 수밖에 없다.

<골목의 이야기>는 강제철거를 당하고 있는 종로구 무악동의 옥바라지 골목을 다룬 작품이다. 영화에서는 용역과 그에 맞서는 시민, 방관하는 경찰과 오열하는 노인 등 철거를 다룬 다큐에서 흔히 나오는 장면이 등장하지 않는다. 그 대신 여관, 새, 굴삭기, 펜스, 유령 등 인간이 아닌 사물의 입장에서 이 모든 사태를 바라보는 감독의 고민과 상상력이 돋보인다. 그러나 완성도 면에서 이내 아쉬웠던 내 마음과, 이 글을 쓰는 와중에도 SNS에서 옥바라지골목이 철거당하고 있다는 소식을 접하는 내 안타까운 마음이 교차한다. 오로지 감상자의 입장에서 영화를 냉정하게 평가해야 할지, 한 시민의 입장으로 영화를 알리는 뜨거운 글을 써야할지 모르겠다. 다만 관객이 <골목의 이야기>를 만나게 될 시점에 옥바라지 골목의 모습은 이미 사라졌을 가능성이 크다는 점에서 이 영화의 기념비적 가치를 우위에 두고 싶다. [오재형]​