결혼이란 무엇일까? 삶이 기쁘든 어렵든 슬프던 행복하던 함께 모든 것을 헤쳐나가는 것일까? 8년 전, 즈드리슬라우는 새로운 사랑 때문에 아내 바바라를 떠났었지만, 부부는 다시 함께 하는 삶을 살고자 한다.

그러나 관계는 절대 저절로 좋아지거나 좋은 상태를 유지하지 않는다. 즈드지슬라우는 서로의 관계를 다잡기 위해 결혼 45주년 기념 파티를 열기로 한다. (사실 그는 40주년인 줄 알고 있었지만) 바바라는 묻는다. “결혼기념일 파티를 왜 여는 거지? 누구를 위해서?” 그러면서도 음식을 장만하기 위해 벽 너머에 있는 남편을 향해 소리친다. “쇼핑 목록을 적어보라고.”

시종일관 좁은 아파트 안에서 벽을 사이에 혹은 경계로 두거나 좁은 방이나 주방에서 모서리를 이룬 채 등장하던 부부는 결혼 45주년 기념 파티에서 비로소 나란히 앉아 있다. 즈드지슬라우는 바바라에게 용서를 비는 편지를 읽어 내려가면서 감동과 미래에 대한 희망으로 가득 찬 기념 파티를 만들고자 노력한다. 하지만 영화 내내 아슬아슬하게 상대방의 경계를 넘나들었던 부부의 대화가 주던 위트와 씁쓸함이 그랬던 것처럼 흐릿한 눈으로 느릿느릿 읽어 내려가는 즈드지슬라우브의 편지는 위태롭고 급기야 전화벨까지 울리며 편지의 진실성은 소멸하는 것처럼 보인다. 그러나 바바라는 눈물로써 남편의 사과를 받아들인다. 기념 파티 이후 부부는 이전의 아침과 달라진 아침을 맞이할 수 있을까? [김민주]​