필리핀 마닐라의 ‘호세 파벨라 병원’에는 세계에서 가장 바쁘고 복잡한 산부인과가 있다. 대부분 가난하고, 가톨릭 신자이며 이미 여러 명의 아기를 출산한 적 있는 여성들이 머무는 이곳은 필리핀이 처한 모순들을 한눈에 보여주는 소우주이다. 이미 수용 한계를 넘어선 많은 환자에 비해 턱 없이 부족한 의료 장비로 인해 파벨라 병원은 대안적인 아이디어로 산모와 아기를 돌본다. 부족한 인큐베이터 대신 엄마는 천으로 된 튜브를 두르고 아기를 24시간 품에 안고 지낸다. 10대 소녀에서부터 이미 성인이 된 자식들을 거느린 나이 든 산모까지, 성심성의껏 돌보는 남편이 있는가 하면 홀로 이 모든 것을 감당해야 하는 산모까지, 다채로운 풍경이 이 좁은 산부인과 병동 안에서 벌어진다. 관찰적 양식의 다큐멘터리는 생생하게 병동의 구석구석을 훑는다. 이 과정에서 매혹적이고, 흐뭇하며, 슬프고, 분노케 하는 저마다의 사연과 상황들이 치장하지 않은 채 날 것 그대로 전달된다. 수유나 출산 장면도 거침없이 카메라에 담긴다. 트랜스젠더 의사를 포함한 병원 스태프들의 활약 또한 다큐멘터리의 한 축을 이루며 전개된다. 가난한 산모들은 의사들의 조언을 무시하기 일쑤이며 상황을 점점 더 나쁘게 만들기도 하지만 의사들이 아기를 위해 헌신하며, 가난한 이들을 위해 최대한의 혜택을 적용하려고 애쓰는 모습은 경건하기까지 하다. 내러티브, 인터뷰, 전문가 의견, 아카이브 영상, 음악을 모두 배제한 채 오로지 현장 카메라로만 이루어져 있는, 생기와 활력이 넘치는 작품이다. [정민아]