카메라는 일본 도쿄의 미츠비시중공업 본사 건물 외관을 비춘다. 찔러도 피 한 방울 나지 않을 것 같은 무심한 오늘날의 공간에 영화는 40여 년 전의 굉음을 되살린다. 그곳은 동아시아 반일무장전선 늑대가 전범 기업들의 반성을 촉구하며 시한폭탄을 투척한 곳이다. 감독은 사형수, 무기징역수, 지명수배자가 된 채 흩어진 늑대원들의 흔적을 찾아 나선다. 흔적을 지운 공간처럼 이제는 늙거나 병든 부대원들의 모습에서 과격의 투쟁을 상상하기란 쉽지 않다. 공간과 사람의 숨겨진 이면은 어쩌면 영화를 관통하는 하나의 주제다. 건설일용노동자인 아버지를 찍은 <노가다>(2005)에서 감독은 대한민국에서 지어진 수많은 아파트를 보면서 건설일용노동자들의 어이없는 죽음과 삶의 고통을 느낀다고 술회한다. 다소 이질적인 강조처럼 느껴지는 이 장면은 늑대 부대원들의 강령을 통해 부연된다. 늑대부대원들은 일용노동자에 대해 이들만이 본국에서 유일하게 근본적으로 싸우고 있는 존재라고 선언했다. 영화에서 뚜렷이 강조하지는 않지만, 한국과 일본의 상황에 관한 이 같은 교차는 개별적인 투쟁이나 상황을 연결해보는 계기를 마련한다. 늑대 부대원이 오늘날에는 반원전 운동을 하고 있으며 그것이 반일운동과 다르지 않다고 말할 때 투쟁은 결코 건물의 매끈한 외관처럼 말끔히 지워진 것이 아니라 피부의 주름 하나하나마다 새겨져 있음을 깨닫게 된다. 그것이 영화가 회고하지 않는 회고 다큐멘터리처럼 보이는 이유다. [김소희]