북한에 다녀온 평범한 재미교포는 어떻게 북한을 찬양하는 종북주의자로 둔갑하게 된 걸까. 미국 시민권자로 남편과 함께 북한을 오갔던 신은미 씨는 자신이 본 북한을 말했을 뿐인데 북한 찬양자라 매도당한다. 초청을 받아 간 ‘통일’ 북 콘서트는 ‘종북’ 콘서트로 낙인찍힌다. 가족에게마저 외면당하자 신은미 씨는 누명을 벗기 위해 싸우기로 한다. <앨리스 죽이기>는 신은미 씨를 통해 듣는 북한 이야기가 아니라, 신은미 씨를 통해 보는 우리의 자화상이다. 영화가 보여준 바에 따르면 우리는 북한에 관한 조그만 옹호도 용납할 수 없는 폐쇄성을 지녔다. 이것이 종편 채널이 지휘하고 보수단체가 날뛴 합작품이라는 것은 머지않아 드러난다. 영화 속에서 중심이 되는 공간은 북 토크쇼를 위해 전국을 누비는 좁은 승합차 안이다. 승합차를 통한 여정에 동참하기에 영화는 로드 무비의 성격을 띤다. 북 토크쇼에 관한 근심으로 가득한 승합차라는 공간은 정해진 코스를 벗어날 수 없는 북한 관광버스만큼이나 폐쇄적인 한국 사회를 함축하는 것 같다. 어느 날은 신은미 씨가 승합차 창문에 낀 습기 위에 손가락으로 연신 하트를 그린다. 이 장면은 그 어떤 설명 보다 그녀가 누구인지를 보여주는 것 같다. 그런데 영화는 북 토크쇼에 폭탄을 투척한 범죄자의 얼굴과 인터뷰를 전면에 드러낸다. 회한의 흔적이라고는 찾을 수 없는 평범하고 앳된 범인의 모습은 ‘영화적’이라고 할 만큼 섬뜩하다. 그 얼굴은 관객에게 이해를 구하는 것일까, 경고를 보내는 것일까. 영화가 남긴 숙제다. [김소희]