<옵티그래프>는 돌아가신 외할아버지가 일제강점기에 CIA의 전신인 O.S.S 요원으로 활동했으며, 한국전쟁 발발 초기에 치안국장으로 활동했음을 알게 된 감독의 이야기다. 감독은 외할아버지의 역사를 파헤치기 위해 가족이나 친척을 인터뷰하는 대신 자신만의 해법을 찾기 시작한다. 출발이 되어준 것은 버마와 인도, 한국 등 세 나라의 이름이 새겨진 조그만 장식품이다. 친구들과 무작정 버마로 떠난 감독의 여정은 ‘외할아버지’라는 분명한 목적을 종종 벗어난 여행처럼 보이기도 한다. 그러나 감독에게 문장가가 되라고 하시며 자서전을 부탁하신 외할아버지의 유언은 여정의 성격을 바꿔놓는다. 왜냐하면 감독의 여정은 할아버지의 부끄러운 행적을 파헤치는 동시에 할아버지를 위한 자서전을 쓰는 것이 되어버리기 때문이다. 외할아버지에 대한 폭로와 미화 중 하나를 선택하는 대신 감독은 확장과 질문이라는 다른 카드를 꺼낸다. 그것은 때로는 독일에 있는 북극곰이 독일 곰이 될 수 있을까 하는 엉뚱해 보이지만 의미 있는 질문으로도, 혹은 과연 명령을 피할 수 있었을까 하는 의구심으로도 나타난다. 그녀의 질문은 종종 할아버지의 선택을 옹호하기 위한 것처럼 보이기도 하는데, 어떤 것도 뾰족하지 않고 뭉툭하다. 그녀가 영화 만들기를 은유해서 하고 싶은 말을 은폐하고 있는 것인지, 아니면 이분법적 선택 대신 다른 길을 찾아낸 결과물인지는 관객의 판단으로 남겨진다. [김소희]