<집의 시간들>은 어느 집의 거실에서 시작해서 둔촌동 주공아파트 단지에서 끝을 맺는다. 햇살이 비치고 열어놓은 창문으로 바람이 선선하게 불어오는 낮과 해가 지고 아이들이 서둘러 집으로 돌아가는 시간, 주민들이 귀가하는 밤을 채우는 것은 물리적 공간 곳곳에 고여 있는 시간의 흔적이다. 감독은 세밀하고 꼼꼼하게 기록한 카메라의 끈질긴 탐색과 경청으로 이 다큐멘터리를 구성한다. 집안과 아파트 복도, 우거진 나무들과 샛길, 단지 주변으로 확장되는 공간과 한 가족이 어떻게 집과 공존해왔는지에 대한 이야기를 연결시키는 것은 주민들이 살고 있는 공간에 덧대어놓은 사적인 목소리이다. 실내와 바깥으로 나뉜 공간을 세밀하게 관찰하고 낮과 밤이라는 시간을 탐색하고 때로는 오래도록 공간을 응시하던 카메라의 시선이 한 축을 이룬다면, 다른 쪽은 한 가족이 집과 어떻게 공존해왔는지에 대한 내밀한 고백이다. 집과 거주의 의미는 가족의 관계와 나에게 연결되고 재개발과 이주는 자신의 삶과 감정으로 확장되기도 한다. 차분하게 들려주는 거주민들의 목소리와 감독의 카메라가 향한 곳곳에서 진행 중인 삶의 다양하고도 사소한 일상이 대화하듯 배치되기 때문일까. 철거되기 전, 사람들을 통해 불려 나온 기억을 지닐 수 있을 때, 집들이 스스로 견뎌내고 있는 시간과 중력이 살아 있는 생명처럼 느껴진다. [박인호]