이 다큐멘터리는 중앙아프리카공화국에서 벌어진 참상을 기록한 노트에서 시작한다. 이 노트에는 2002-03년 콩고 용병에 의한 처참한 폭력의 상처를 입은 300여 명의 남성, 여성, 아이들의 목록이 담겨있다. 이 노트가 국제형사사법재판소에서 증언으로 기능할 과정을 담을 것 같았던 영화는 오히려 그 실패와 좌절 또 다른 폭력의 연쇄를 순간을 기록하면서 연장되어간다. 2009년 시작되어 2016년 마무리된 이 영화는 현재의 아프리카에 복잡하게 뒤엉키고 누적된 문제를 목도하며 알린다. 무능한 정부와 권력자의 부패, 가난과 불안한 미래적 전망 속에서 총을 든 청년, 식민의 역사 속에서 격해진 내부적인 민족적·종교적 갈등 강화는 일상의 절대적 폭력과 공포를 재생산한다. 이 가운데 여성들과 아이들은 희생과 폭력의 대상이 된다. 장기간 한 지역(PK12)에서 카메라를 들었던 감독은 이들에게 다가서 일상의 삶의 증언들을 수집하고 담담하게 관찰하며 적절한 거리를 유지한다. 그래서 담아 낸 공간과 초상은 눈을 감고 싶을 만큼 끔찍하다. 그러나 때로는 아름답다. 하지만 그 아름다움도 여전히 불확실하고 불안정한 현실에 있을 뿐이다. 폭력의 순환을 기록한 이 다큐멘터리는 비극의 기록 노트에서 동기를 구했지만, 이제 그 자체가 된다. 그래서 이 다큐멘터리 역시 잊지 않고 사람들을 구할 기록적 증거로서 기능할 것이며, 또 그렇게 되길 바란다. [김숙현]