클로드 란츠만은 생전에 9시간 30분이라는 <쇼아>(1985)의 러닝타임이 훨씬 더 길어질 수 있었다고 말했다. (실제로 그는 10시간 33분 분량의 <쇼아>를 편집하기도 하였다.) 그러나, 아무리 길어진다고 한들 그가 ‘경험’했던 저 증언들을 모두 다 담아내는 것은 불가능했다. <쇼아>의 지난한 작업은 두 가지의 근본적인 불가능성과 싸우는 것 같다. 첫 번째, 문자 그대로 ‘절멸’이라는 말이 내포하고 있는 죽음의 현전 불가능성을 어떻게 현전할 것인가. 두 번째, 주제, 관점, 체계화, 무엇보다도 시작과 끝을 가진 영화라는 형식 그 자체가 600만의 죽음이라는 사건을 ‘담아낼’ 수 있는가. 잘 알다시피 첫 번째가 아우슈비츠 이후의 재현의 정치, 윤리, (이미 정치적인) 미학에 관한 논쟁을 불러일으켰다면, 두 번째에 대해 란츠만은 그가 행했던 11년간의 인터뷰, 350시간의 푸티지를 낳은 증언의 숲을 재탐사함으로써 이에 대한 (결코 충분할 수 없는) 응답을 지속하였다. 이를테면 <방문하는 생존자>(1997)의 모리스 루셀, 1944년 적십자의 일원으로 폴란드 테레지엔슈타트 게토를 방문한 그는 나치가 보여주고자 한 것의 경계 안에서 유태인들의 ‘참을 수 없는’ 수동성을 이야기하였다. <소비버, 1943년 10월 14일>(2001)의 예후다 레너, 강제수용소에서 있었던 두 개의 유일한 봉기 중 하나인 1943년 소비보르 봉기의 참가자는 죽음에 맞선 저항의 순간을 증언하였다. <카르스키 보고서>(2010)의 얀 카르스키, 폴란드 레지스탕스의 일원으로서 그는 1942년 폴란드 유태인들에 대한 나치의 절멸계획과 학살을 연합군 측에 알렸다. 그러나 연합군은 이에 대한 아무런 대책도 세우지 않았다. 란츠만의 유작인 <네 자매>는 그가 우리에게 전해준 마지막 기록, 마지막 응답이다. <쇼아>에서 종종 얼굴없는 목소리, 보이스오버로 등장했던 그녀들, 화면에서 스쳐지나가듯 사라져갔던 그녀들에 대한 기록.(참고로 말하자면 증언과 젠더의 문제는 <쇼아>가 제기했던 수많은 논쟁들 중 하나였다) 믿을 수 없는 우연 속에서 살아남은 자, 동시에 그 우연으로 살아남지 못한 절대 다수의 죽은 자들을 상기시키는 이 증언들은 삶 속에 끈덕지게 달라붙는 트라우마, 관료적 악의 발현에 대한 기이하고 ‘보편적’인 증언, 사는 자와 죽는 자를 ‘선별’했던 유태인 지도자의 도덕적 모호함이라는 문제들을 유영한다. 이 모호함에 직면하는 것은 고통스러운 일이다. 그러나 어쩌면 이 ‘고통’이야말로 우리가 짊어져야 할 유일한 책무인지도 모른다. [이영재]