도쿄 번화가의 중심인 긴자의 오피스촌 지하에 있는 스시 레스토랑 “스키야바시 지로”. 미슐랭 가이드 역사상 최고령 쓰리 스타 셰프, 85세의 스시 장인 지로는 피곤함도 잊은 채 완벽한 스시를 만들기 위해 고군분투하고 있다. 비록 단 10명의 손님만이 앉을 수 있는 작고 소박한 공간이지만 이곳에서 지로의 스시를 맛보기란 하늘의 별따기. 예약은 이미 몇 달전부터 마감이다. 이 집의 단골인 음식평론가는 이렇게 말한다. “15분 동안 식사하고 3만 엔을 지불하지만 하나도 아깝지 않다.” 스물다섯 살에 스시계에 입문해서 “지금까지 단 한 번도 생선을 다루는 것이 지겹지 않았다”고 고백하는 장인의 판에 박힌 성공스토리 다큐멘터리라고 생각한다면 오산. 지로의 직업 정신 보다 드라마틱한 감동은 없기 때문이다. 클래식 음악과 함께 흐르는 지로의 코스 요리는 미각을 위한 치밀한 계산으로 기승전결을 완성한다. 밥을 짓고 참치를 고르는 일 하나도 혼신의 힘을 다하는 노장에게서 거룩함까지 느껴진다.