예비 선생님들이 교사 서약을 마치고 샴페인을 나눈다. 샴페인 잔에 빠진 벌 한 마리가 버둥거린다. 이들은 수업을 이끌며 학생 활동을 평가함과 동시에 선배 교사들에 의해 자신의 활동 전반을 평가받는 처지에 놓인다. 영화는 다른 성격과 삶에 대한 철학을 가진 세 명의 예비 교사들을 따라간다. 신중한 관찰자적 태도를 견지하면서도, 재기발랄한 대사와 상황으로 때론 코미디처럼, 때론 정교한 심리스릴러처럼 완급을 조절한다. 정직하고 매우 현실적이다. 첫발을 내디디며 풍부했던 포부는 소통이 어려운 학생들을 마주하며 힘이 빠지고, 수업을 위해 열심히 준비한 내용과 자신감은 선배 교사들의 날카로운 교수법 평가에 긴장과 좌절로 내려앉는다. ‘교육’이라는 제도와 개인이 나누는 역할과 영향은 무엇일까? 수업 중 인용되는 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』는 교사들이 매 순간 겪는 고민을 대변한다. “자연으로서 인간은 어떠한 길이나 질서도 없는 원시림이다…벌목되고 제어되어야만 한다. 학교는 이러한 인간을 깨부수어 제어해야만 한다. 학교의 사명은 그를 사회의 유용한 구성원으로 만드는 것이다”. 개인은 제어되어야만 하나? 정녕 개인은 잔에 빠져 버둥거리는 벌과 같은 존재일까? [유지수]