<리바이어던>(2012)으로 잘 알려진 뤼시앵 캐스팅 테일러와 베레나 파라벨 감독이 언스트 캐럴과 공동으로 연출한 단편 <아! 인류여!>는 일본 시미즈 지역을 중심으로 시골의 공사장과 도시의 풍경을 독특한 방식으로 보여준다. 원래 싱글채널 비디오와 4채널 사운드로 구성된 설치 작업으로서 이번에는 극장 상영관에서 새롭게 만날 수 있다. 먼저 눈에 들어오는 건 불안정하고 제한된 시야다. 핸드폰 카메라에 망원렌즈를 부착해 촬영했다고 하는 이 이미지는 훔쳐보기의 비뚤어진 쾌감과 불안한 심리를 관객에게 전달한다. 시종일관 흔들리는 움직임으로 인해 안정적인 보기를 허락하지 않는 촬영은 지금 스크린에 펼쳐진 풍경 안에서 어떤 심각한 일이 벌어지고 있다는 나쁜 예감을 심어준다. 또 하나 주목해야 할 건 독특한 사운드 연출이다. 영화 내내 어디선가 들려오는 불길한 소리는 엔딩크레딧이 올라오기 전까지 그 정체를 파악할 수 없다. 영화가 다 끝나고 난 다음에야 관객은 이 소리가 일본을 무대로 파국적 상황을 그린 영화들(<블랙 레인>(1989), <고질라>(1954) 등)에서 따온 것임을 알 수 있다. 인류의 현실과 미래를 가장 어둡게 보여주었던 영화들의 사운드가 지금 일본의 구체적인 풍경과 거칠게 맞닿을 때, 그 불안한 기운은 더욱 노골적으로 관객에게 전달된다. [김보년]