파운드 푸티지 영상과 자막, 그리고 내레이션을 활용해 역사와 시간을 새롭게 써내려가는 실험 다큐멘터리. 영화는 반복해서 시간의 이음매가 뒤틀리고 과거가 궤도를 탈출해 현재와 만나는 시간의 출현을 말한다. 뒤틀린 시간은 죽었음에도 반복해서 그 존재를 드러내고 자신의 고통을 호소하는, 존재와 비존재 사이의 유령에 의해 가능하다. 그 유령은 억울하고 부당한 죽음을 맞은 이다. 유령은 부정의의 조건 하에서 반복해서 등장한다. 유령은 단지 그 존재를 잊지 않고 기억하는 것을 넘어서 사람들을 모이게 하고 변화의 추동력을 만들어 낸다. 내레이터와 자막이 <햄릿>의 유령 출현 장면을 발췌해서 읽어 내려가는 동안, 화면은 역사적 유령의 출현인 민중의 봉기를 반복해서 보여준다. 1960년 4·19, 1980년 5·18, 1980년 6·10, 그리고 2015년 가면시위. 이 시간들은 복수의 ‘지금들’로 연결되어 있다. 뒤틀린 시간성을 통해 과거는 현재화되고, 현재는 역사화된다. 영화는 광장에 나온 개인들을 클로즈업하고 눈을 마주하며 그들을 기억하고자 한다. 또한 그들을 기억하게 해줄 기록하는 카메라도 함께 조명한다. 이 부유하는 이미지들 속에서 유령을 믿는다는 것은 곧 역사의 변화와 민중의 힘을 믿는 것이 될 수 있을까? [조혜영]