<쇼아>(1985) 등을 통해 개인의 고유한 기억과 역사가 만나는 지점을 긴 호흡으로 기록해왔던 클로드 란츠만의 <네이팜>은 1958년 평양에서 만났던 김금자 씨에 대한 감독 자신의 기억을 다룬, 그의 가장 사적인 작품이다. 영화는 크게 두 부분으로 이루어져 있다. 먼저 전반부는 2015년에 북한을 방문했던 감독이 바라본 평양의 풍경이다. 평양 시내와 평양 시민, 특히 군인들의 소탈한 모습은 그 자체로 흥미롭지만 제한된 촬영 조건 때문인지 다소 평범하고 단조롭게 다가온다. 하지만 후반부로 접어들어 감독이 김금자 씨에 대한 얘기를 시작하면 이 단순한 이미지들이 다른 맥락으로 이해되기 시작한다. 1958년, 서유럽 사절단으로 평양을 찾았던 클로드 란츠만은 간호사였던 김금자 씨와 특별한 시간을 보냈고, 거의 60년의 시간이 흐른 뒤 당시 있었던 일을 다시 차분하게 말로 옮긴다. 이때 클로드 란츠만의 말은 전반부의 이미지와 맞물려 특별한 감정을 만들어낸다. 별 강조 없이 잠시 등장했던 공원이나 호수 같은 평범한 풍경이 김금자 씨와의 기억이 깃든 특권적 장소로 다시 불려오는 것이다. 물론 이런 연출은 클로드 란츠만의 잘 알려진 ‘전략’이기는 하지만 <네이팜>의 경우에는 감독의 개인적 경험과 거기에서 만들어진 (멜로 드라마적) 정서, 그리고 ‘평양’이라는 독특한 정치적 맥락까지 겹쳐져 더 흥미롭게 다가온다. [김보년]