흔히 한평생의 굴곡을 묘사할 때 쓰는 ‘희로애락’을 영화 속 남자는 건설 현장에서 모두 겪었다. 자신의 노동이 사회의 안위에 공헌했음에 자부심을 느끼고 노동의 태도와 삶의 태도를 연결 짓는 그에게서 과거 새마을 운동이 주창하던 가치가 떠오른다. 감독과 그의 아버지가 탄 차를 따라 아버지의 손길이 닿은 장소를 찾아가는 여정은 한국 기간산업의 발전과 도시 개발의 역사와 겹친다. 아버지는 경제 발전의 손발이 되었지만, 그 공로도 삶의 질도 보장받지 못한 노동자들의 얼굴이자 가족을 위해 개인의 삶을 희생한 당시 전형적인 부모의 모습이다. 영화는 그런 노동자의 자리를 드러내는 동시에 산업 역군으로서의 삶과 개인의 삶을 혼동하는 아버지에게 자신의 삶을 찾아주고픈 감독의 마음을 담는다. 둘 사이의 카메라를 필두로, 서로의 모습을 찍는 휴대폰 카메라, 숨겨진 마음 한켠을 드러내게 하는 전화 통화 등, 감독은 다양한 매개를 통해 아버지의 모습을 비추며 표면적인 기억에서부터 가슴 밑바닥에 자리한 회한까지 끄집어낸다. 그 과정에서 딱지를 하나씩 떼는 감독의 미세한 마음 흔들림이 함께 담긴다. 아픈 속내를 드러내는 이야기가 그래도 따뜻한 이유는 가족을 향한 감독의 사려 깊은 시선 때문이리라. [설경숙]