베트남 전쟁의 여파가 마을 곳곳에 남아 있는 꽝찌성 어느 마을의 이야기이다. 이 지역의 들판 곳곳에는 크고 작은 구덩이가 여럿 있으며 그곳을 중심으로 베트남 전쟁 당시에 쓰인 폭탄이 지금까지도 발견되고 있다. 전쟁이 지표면에 균열을 낸 것처럼 마을 주민들의 몸과 마음에도 치유하기 힘든 상처가 남아 있다. 주민 중 일부는 생계를 위해 금광에서 고된 노동을 하거나 과거 탱크가 지나간 길을 따라 폭탄이나 지뢰를 찾는 일을 한다. 그들은 가난, 빈곤, 질병, 절망, 무기력과 같은 죽음에 이르는 병을 앓고 있다. 병원에 삼삼오오 모여 마스크를 낀 채로 미국과 베트남의 외교적 관계가 개선되고 있다는 소식을 듣는 이들의 표정은 무덤덤하다. 역사의 거대한 흐름은 전진하는 것 같으나 정작 주민들의 삶은 퇴보하거나 썩은 물처럼 정체되어 있다. 고통을 해소하기 위해 악기를 연주하거나 목청껏 노래를 불러보지만 달라지는 것은 없다. 여전히 삶은 탁하고 어두운 세계를 향해 느릿하게 흐른다. 전쟁 이후를 살아간다는 것은 또 다른 전쟁의 연속이었다. [이도훈]