숲속 오두막에 아버지와 아들이 있다. 카메라가 계속 보여주는 것은 아들의 모습이다. 그와 카메라의 거리는 무척이나 가까워서 관객이 볼 수 있는 것은 그의 얼굴, 손, 다리와 같은 그의 신체 일부분이나 그가 들고 있는 컵이나 음식물 같은 것들이다. 그는 중얼거리거나 가끔 울부짖는 소리를 낼 뿐 말을 하지는 않는다. 영화에서 끊임없이 말을 하는 사람은 얼굴이 안 보이는 아버지이다. 그는 아들에게 일어나고 옷을 갈아입고, 밥을 먹고 집안을 정돈하는 것을 계속 반복하게 한다. 무슨 일이 일어나는 것인지 알 수 없다고 여겨질 때쯤, 이 반복 자체가 이들 부자에게 중요하다는 것을 알게 된다. 이 반복을 루틴으로 만드는 것이 아버지의 사명이자, 짐이며, 이것은 이 부자의 고립을 설명해준다. 카메라는 이들의 행위가 일어나는 공간을 넓게 보여주기보다 신체나 사물의 일부분만을 보여주면서 아버지와 아들이 이 루틴을 만들어가면서 아버지와 아들이 느끼는 고립감과 부담감, 그리고 불안감을 효과적으로 전달한다. [황미요조]