버스투고(Bus To Go)는 안정된 일자리를 갈망하며 장시간의 이동을 마다치 않는 공시(公試) 수험생들에게 야간 이송 서비스를 제공하는 업체다. 운영자 라파엘레는 본인의 경험으로부터 아이디어를 얻어 영업을 시작한바, 그 배경에 실업을 비롯하여 저임금 비정규 노동이 보건 의료 부문까지 잠식해 버린 이탈리아 내 고용 상황과 지역 간 격차 문제가 있다. 하지만 유망한 듯 보였던 사업이 팬데믹으로 휘청이고 라파엘레가 다시 수험생 신분이 되었을 때, ’포장’(to go)되는 것은 버스가 아니라 사람이다. 버스, 정류장과 휴게소, 고사장 같은 대표적 비장소뿐만 아니라 사업장마저 지속을 담보하지 못하는 것이다. 이는 수험생들의 긴장 및 당면한 경제 환경과 더불어 극도의 불안을 야기한다. 감독은 시네마스코프 화면에 시청각적 요소들을 깔끔하게 배치하고 정돈된 편집과 극영화적 보호막을 통해 불안을 상쇄하면서도, 차창으로 언뜻언뜻 카메라가 비치거나 인물들이 카메라를 바라보는 숏을 배제하지 않음으로써 현실의 감각을 놓치지 않는다.