필름의 손상이 자연재해에 기인한다면 기억의 손상은 억압된 역사에 기인하기에 이 둘의 복원 작업은 질적으로 다르겠으나, 필름의 손상으로 인해 왜곡된 이미지가 사회적 기억을 환기하고 필름의 내용이 역사적 기억의 위상에 아이러니를 만든다. 수해를 입고 붙은 사진을 분리하기 위해 물에 넣으면 복원은커녕 이미지를 식별할 수 있는 더 녹아버릴 수도 있기에, 붙어버린 사진 그대로를 투명도만 높여서 스캔하는 방법도 제시된다. 1980년대 투쟁 현장을 찍던 이들의 인터뷰, 참세상 아카이브에 있는 2000년대 비정규직화 반대 투쟁 동영상, 작가가 촬영한 장면들은 훼손을 각오한 각각의 모습으로 도달한다. 그러나 이들은 마치 서로 붙은 채로 투명도가 높아진 사진처럼 한국 사회를 보여주는 하나의 이미지로 각인되기도 한다. 엔딩크레딧의 카운트다운이 0을 가리키면 민주주의의 이름으로 생산된 위계, 그 실패한 시간의 기억이 종료되어 우리는 그 실패에 더 이상 잠길 수 없다. 영화의 종료를 향해 가는 카운트다운은 단호하게 우리를 시작의 시각으로 데려간다.​