<오키나와 할머니>는 오키나와 도카시키지마에서 제2차 세계대전 당시 일본군위안부였던 배봉기의 10시간에 걸친 인터뷰를 86분으로 압축해서 담은 것이다. 영화는 1977년 7월부터 촬영을 시작해서 79년 5월에 완성되었다. 벌써 37년이나 전에 찍은 영화라서인지 화질도 사운드도 보고 듣기에 편하지 않다. 마치 영화가 우리에게 숨죽이고 귀 기울여서 배봉기의 인생을, 살아낸 삶의 궤적을, 찬찬히 들여 보라고 권하는 듯하다. 감독은 한 장의 사진을 보고 이 영화를 찍게 된다. 사진 속에서 환하게 웃는 여성은 일본군위안부였던 누군가의 사진이다. 감독은 이 사진을 보고 군위안부라는 것을 설명하던 통계나 활자에서는 생각하지 못했던 한 '인간'에 눈뜬다. 그래서 친구의 도움을 얻어 한국에서 위안부 취재를 시작한다. 당시는 '정신대'라고 알려져 있던 조선 여성을 추적하지만 쉽게 찾지 못한다. 그러던 중 오키나와가 일본에 '본토복귀'하는 과정에서 한 조선인 여인이 불법체류로 분류되어 추방당할 상황에 처하게 되고 그가 군위안부였다는 것이 알려진다. 감독은 오키나와에 살고 있던 60대 초반의 배봉기(1914년생)를 만난다. 배봉기는 감독의 질문에 따라 때로는 눈을 내려 깔고 조용히 침묵하기도 하고 때로는 담담하게 얘기하기도 하고 까르르 웃기도 한다. 일본군위안소가 어떤 것이었는지 조선인 위안부가 어떤 상황에 놓여있었는지에 대해서도 감독은 조선인 병사나 오키나와 위안소 인근 주민들의 증언을 통해서 들려주고 있다. 배봉기의 머리가 짧아지고 후반부에 보자기를 쓴 모습은 그녀의 침묵만큼이나 많은 것을 들려주고 있다. [윤명숙]