예술가 김덕기는 시간 여행자다. 이 여행자는 가족이라는 이름의 타임머신을 타고 자신의 과거와 현재를 넘나들며 그 기록을 캔버스 위에 붓으로 남긴다. 그의 타임머신이 지나간 자리에는 항상 행복의 잔상이 아른거렸고, 사라져버릴 찰나를 영원으로 박제하고팠던 여행자의 염원은 그렇게 겹겹이 쌓인다. 전업 화가로서의 삶, IMF, 소중한 사람들의 죽음 등 세상의 기준으로 볼 때 ‘행복’과는 어울리지 않는 일렬의 조건들 속에 김덕기가 서 있다. 그러나 그는 세속성을 탈피하고 동화적 시선으로 보고 듣고 숨 쉬며 느낀 시공간의 빛, 향기, 소리를 캔버스 위의 환상 세계로 창조했다. 첫 전시를 통해 자신의 작품이 관객과 소통할 수 있다는 것을 깨달은 김덕기는 예술을 자신의 언어로 체득했고, 가진 모든 능력을 온전하게 발산하는 방법을 통해 평면회화뿐 아니라 시, 공예 등을 매개로 타인들에게 말 걸기 시작했다. 그런 의미에서 김선영 감독의 <아티스트>는 김덕기가 그동안 여행한 길을 복귀하는 로드무비인 한편 예술가 김덕기가 사람들에게 건네는 새로운 언어의 대화이다. 영화는 학예사, 미술평론가 등 전문가 이외에도 일반 관람객들의 시선으로 김덕기를 이해하려 하는데, 이는 일부러 난해한 모양새나 젠체하는 놀림으로 대중과 거리 두기를 하는 여느 화가들과 달리 모든 사람이 이해할 수 있게 쉬운 언어 예술을 구사한 그를 품고 있다. 예술가 김덕기의 걸음을 따라 흐르는 영화는 자연스럽게 다음 삶의 한순간에 대한 궁금증을 자아낸다. [최희숙]