서울 용산구에 위치한 쪽방촌의 세 가구를 1년여 동안 기록한 <사람이 산다>가 보여주는 것은 현재 한국 사회에 존재하는 절대적 빈곤과 그것의 다양한 형태를 다 담아내지 못하는 국민기초생활 보장법의 모순이다. 심한 조울증으로, 정상적 고용형태의 일을 할 수 없는 창현은 생활비로는 너무나 부족한 기초생활수급비로 인해 끊임없이 불법적 아르바이트를 해야 한다. 장애인 활동보조로 만난 일수와 승희 커플은 합법적 부부가 되면 기초생활수급비가 줄어듦에도 불구하고 오랜 소원이었던 가정을 꾸리기로 결정한다. 부모와 40여 년 째 인연을 끊고 사는 남선이지만 부양의무제로 인해 기초생활수급을 받을 수 없다. 이 흔하고 상투적인 절대빈곤의 이미지는 기록의 시간이 1년이 넘어가고 그 상투성이 조금의 균열도 없이 더욱 공고해지고 고질적이 되었음이 밝혀지는 순간, 그 위력을 증명하고야 만다. 한편, 이 영화에서 가장 인상적인 것은 정직하고 신중한 발음으로 한음 한음을 발화하는 감독의 내레이션이다. 몇 개월간 쪽방에 머무르며 그곳에 사는 이들의 외로운 죽음과 가난을 목격하고 기록한 이의 것이라기엔 이 목소리에는 감정이나 선동, 혹은 역으로 이것들을 경계하거나 억누르는 기색도 없다. 마치 진실 된 자가 그가 믿고 따르는 주인에게, 자신이 보고 들은 것을 최대한 간결하면서도 소상히 보고하는듯하다. 이 기록을 완성할 수 있었던 차분하면서도 온화한 힘이 느껴지는 이 목소리가 감독의 다음 작품에서 어떻게 이어지고 변주될지가 기다려진다. [권은혜]