일제시대, 궁핍했던 조선 사람들은 먹고살기 위해 연해주로 이주했고, 그들은 스스로 ‘고려인’이라 부르며 공동체를 이루고 살았다. 1930년대 구소련의 소수민족 정책의 일환으로 중앙아시아로 강제 이주‘당한’ 고려인들은 허허벌판에 토굴을 파고 어떻게든 살아냈다. 고향을 떠나 이주한 곳에서도 내쫓긴, 기구한 운명의 고려인들에게도 가뭄의 단비 같은 잔칫날이 있었으니, 카자흐스탄의 고려인 가무단 ‘고려극장’이 찾아오는 날이었다.

고려극장의 두 디바, 방 타마라와 이함덕. 영화는 아직 살아 있는 방 타마라와 그녀의 딸들, 그리고 이미 고인이 되었지만 고려극장을 아는 이들에게는 여전히 ‘첫 번째 춘향’이자 ‘최초의 여성인민배우’인 이함덕을 기억하는 이들의 인터뷰를 통해 고려인들의 과거와 현재를 보여준다.

고려인의 역사는 이주의 역사 그 자체라 해도 과언이 아니었다. 그들을 위로하는 춤과 노래를 만들고 부르기 위해 구소련 전역을 유랑했던 고려극장은 존재 자체가 노마드였다. 두 디바의 기억을 듣기 위해 중앙아시아를 떠돌아다니는 카메라는 마치 고려극장의 재현과도 같다.

기록영상에 담긴 두 디바의 노래, 그녀들을 기억하는 고려인들의 인터뷰에는 한국어이지만 ‘우리는 한민족’과 같은 관용적인 표현으로 치환할 수 없는 다른 이야기와 다른 결을 품고 있다. 고려인들이 중앙아시아를 떠돌아다니며 살아낸 삶, 그들이 부르는 ‘고려아리랑’은 한국인들이 익히 알던 아리랑과는 전혀 다른 유랑의 소리다. [이영주]​