<옥주기행>은 진도군 일대에 남아있는 전통적인 ‘소리의 흔적’을 찾아서 담아내고 있는 영화다(‘옥주’는 진도의 옛 별칭이다). 말하자면, 김응수 판 ‘잃어버린 소리를 찾아서’라고 말할 수 있는 작품이다. 이 여행기에 특별한 점이 있다면, 그것은 이 여행이 단순히 사라져가는 것에 대한 향수나 안타까움에 머물지 않고, ‘소리’ 즉 예술의 본래의 자리에 대한 질문과 탐색을 향해 나아가고 있다는 점일 것이다. 언제나 그랬듯, 김응수의 영화적 관심은 과거의 신화가 아니라 현재의 흔적에 있다. 이때 ‘흔적’은 단순히 아직 사라지지 않고 남아있는 과거 문화의 잔여물이라기보다는, 앞으로 도래할 진정한 예술의 태동을 위해 탐색되어야 할 미답의 공간이라는 의미로 이해되어야 한다.

‘소리’란 본디 생활과 예술이 분리되기 이전의 문화 속에서 태동한 예술이고, 그렇기에 삶의 자리에서 연행될 때 가장 아름다운 예술이다. <옥주기행>은 그 소리들이 문화재로 관람되는 것이 아니라 소리답게 불리는 장소들(마을의 상갓집이나 노동의 현장)을 찾아 다니며, 그 현장의 소리를 담아내고 있다. 그곳에서 소리는 근대가 만들어 놓은 다양한 경계(노동과 예술의 경계, 무대와 객석의 경계, 연행자와 구경꾼의 경계 등)를 가로지르며 향유되고 있다. 지역의 문화행사의 일부로 재연되고 있을 때조차, 영화가 주목하는 것은 연행자와 구경꾼이 뒤섞이는 ‘순간들’이다. 그 순간들에 진정한 예술의 미래가 있을 것이다. [변성찬]​