급속히 변화해가는 21세기 중국사회에 대한 충실한 관찰자/기록자이기를 자처한 수많은 이들 중 지금껏 유의미한 작업을 내놓고 있는 이는 그리 많지 않은데, 왕빙은 바로 그 소수의 예외에 속한다. 돌이켜 보면 그의 작업은 자본주의와 근대화로 인해 변모해가는 중국의 풍경을 응시하는 (이를테면 지아장커의) 작업들과는 사뭇 다른 것이었으며, 역사적 시간과 탈역사적 시간이 뜻밖의 방식으로 교호(交互)하는 동시대 중국의 기묘한 시간성(temporality)에 대한 호기심 ― 이는 왕빙 영화의 롱테이크를 정당화하는 것이다 ― 이야말로 그의 영화에서 방출되는 매우 특별한 힘의 원천이었던 것 같다. 지리멸렬한 노동과 일상이 반복되는 가운데 역사의 형상이 떠오르기도 하고(<철서구>(2003)) 정지상태(stasis)의 나른한 지속이 구술의 연대기와 얽히며(<중국여인의 연대기>(2007)), 역사와는 무관해 보이는 자연적 시간의 장소에서 인물들을 따라 배회하던 카메라가 어느덧 외화면을 불길한 역사적 장소로 암시하기도(<이름 없는 남자>(2010), <광기가 우리를 갈라놓을 때까지>(2013)) 하는 것이다. 올해 베니스영화제에서 첫 공개된 신작 <상하이 청춘>에서, 왕빙은 상하이 근교의 산업지역인 리밍에서 일하기 위해 고향인 윈난성을 떠난 젊은이들의 삶을 따라간다. 줄곧 불안정하게 흔들리는 카메라는 거의 무작위적으로 보일 만큼 돌연 한 인물에서 다른 인물로 시선을 돌리곤 하는데, 이런 전환이 거듭되면서 영화는 어떤 형식도 자신의 것으로 삼지 않는 무정형의 상태에서 출렁이게 된다. 인물들을 감싸고 있는 혼란, 방향상실 그리고 ‘탈구된 시간’의 감각 또한 고스란히 우리의 것이 된다. 왕빙의 영화에서, 역사는 항상 보이지 않는 곳에서 줄곧 우리를 응시하며 떠도는 집요한 시선이다. [유운성]