할아버지는 만성 흡연자이며 정신분열증을 앓고 있는 중년의 삼촌을 돌보며 스페인의 작은 아파트에서 살고 있다. 할머니는 삼촌의 흡연 때문에 병을 얻어 딸의 집에 있어서, 할아버지는 혼자 아들을 돌보다가 아픈 아내를 찾아가기도 한다. 지저분하고 낡은 아파트에서 간단한 음식을 만들어 먹는 이들의 소박한 일상 풍경은 오래 지속되었을 고단한 상황을 대변한다. 어느 날 할머니는 병세가 악화되어 폐암 판정을 받고 여생이 얼마 남지 않았음을 알게 된다. 두 사람 모두를 돌볼 수 없는 할아버지는 아내와 아들 중 선택해야 하는 기로에 선다.

개인이나 가족의 삶을 담은 사적 다큐멘터리의 장점은 카메라와 대상이 친밀하기 때문에 비교적 편하고 자유로운 분위기에서 감독이 담고자 하는 주제에 진실한 시선으로 다가갈 수 있다는 점이다. 조카의 손에 들린 카메라는 한 가족이 직면한 비극적 상황을 격정적 감정이나 수사적 설명 없이 묵시하듯 지켜본다. 파토스적 분위기를 이끄는 것은 영화에서 흐르는 스페인 정서 특유의 격정적인 정서가 담긴 대중 가요이다. 오직 이 대중가요가 할아버지가 느끼는 혼란과 분열의 상황을 대변할 뿐이다.

통속적 대중 가요처럼 이 가족이 겪는 병마와 죽음도 그렇게 통속적이고 흔하다. 정신분열증을 앓는 삼촌의 대사처럼 우리는 모두 사랑 때문에 아프다. 한 가족의 비극적 정서를 담담하게 담아낸 카메라의 시선이 일품인 이 짧은 다큐멘터리는 다수의 영화제에서 소개되어 감동을 줬다. [임세은]