아이가 아끼는 인형을 잃어버렸을 때 부모들이 가장 많이 하는 행동은 아마도 똑같이 생긴 새 인형을 사주는 것일 거다. 하지만 그것은 ‘그 인형’이 아니다. 마틸다가 상처를 극복하는 방법은 새 인형으로 그 자리를 대체하는 것이 아니라 인형 럭키와 함께 놀던 놀이를 함으로서 그 시간을 추억하는 것이다. 종종 사람들은 자신의 기준에 따라 타인의 감정을 재단한다. 하지만 어른들에게 별것 아닌 것으로 보이는 일도 어떤 아이에게는 한 번도 겪어보지 못한 강렬한 감정일 수 있다. 영화 속 소품창고의 다양한 물건들처럼 상실감의 모양은 모두 제각각이고, 그 마음을 돌보는 법도 모두 다르다. 마틸다, 에일런, 이사벨 각자의 방식으로 상실감을 느끼고, 그 경험을 담담하게 들려준다. 때때로 어른들은 아이의 상실감을 대신 겪어주고 싶어하거나 성급하게 다른 감정으로 슬픔을 덮으려고 하기도 한다. 어쩌면 아이의 시선에 맞추어 그 시간을 잘 기다려주는 것이 아이를 위해 할 수 있는 유일한 일일지도 모른다. 이 영화는 잃어버린 어떤 것들에 대해 아이들과 이야기 해 볼 수 있는 좋은 시작이 되어줄 것이다. (지민)