표면적으로 마가렛 살먼의 <피라미드>는 미국의 심리학자 에이브러햄 매슬로 (Abraham MASLOW)의 ‘욕구 위계론’을 따라가는 듯한 모양새를 띄고 있다. ‘빵이 없을 때 빵만으로 충족되던 인간의 욕구에 이제 무슨 일이 일어나는가’를 묻는 매슬로의 문장이 암흑 속에서 어린아이의 목소리를 통해 낭독되며 영화는 시작된다. 피라미드 구조의 저변을 이루는 ‘생리적 욕구’부터 가장 높은 단계인 ‘자아실현의 욕구’까지, 그토록 선명하고 정연한 이름을 부여 받은 인간의 욕구들이 차례로 호명될 때, 그러나 영화는 동시에 기묘한 엇박자들을 만들어 낸다. 영국 남부 켄트 지역 한 가족의 하루하루의 삶에서 가져온 시각적 푸티지들과 영화에 독특한 리듬을 부여하는 사운드의 반복과 변형 그리고 가끔씩 도드라지는 침묵은 딱지 붙은 ‘인간욕구’의 정형화된 명칭들과는 어울리지 않게 일상의 모호한 파편들의 몽타주를 이룬다. 순수영화의 계보를 잇고 있는 것으로 보이는 다양한 시청각적 이미지와 리듬, 일상의 장면들이 만들어 내는 움직임과 정서는 그래서, 한편으로 선형화 되고 보편화 되어 피라미드처럼 구조화된‘인간의 욕구’가 사실은 지역과 인종과 계급과 성별과 개인의 역사에 따른 구체성과 즉흥성을 동시에 지니고 있음을 새삼스럽게 상기시킨다. (안현신)