인간이 기록하고 상상하고 포획하고 거래하는 동안에도, 제각기 저마다의 서식지에서 모든 생명체들은 자신의 삶을 이어가고 있다. <오이스터>는 바다와 바다 속 유기체들에 관한 영화 이면서, 그 바다 속 유기체들과 인간이 맺어온 관계에 관한 영화이고, 그 모든 것들의 생태학에 관한 영화이기도 하다. 1902년에 출판된 <위스테블의 굴과 준설선>이라는 오래된 책의 표지를 보여주며 영화는 시작된다. 책을 펼쳐 든 여자아이는 호기심 가득한 눈으로 위스테블 지역의 주요 산물인 굴의 삶과 역사, 그것을 포획하고 소비해 온 위스테블 지역 사람들의 문화와 생활에 관한 기록을 읽는다. 굴의 자연적 서식지인 바다 속 환경과 어선에 의해 수확된 생명체들이 차례로 모습을 드러낸다. 망으로 잡아 올린 불가사리, 성게, 가자미, 게, 가오리 등과 뒤엉켜 어선의 바닥에 굴이 누워있다. 어부는 익숙한 솜씨로 바다 생물들을 손질한다. 뿌연 하늘에 갈매기가 날아가고 망은 다시 바다 속으로 들어간다. 바다 속 깊은 곳에선 해초들이 물살에 흔들리고 작은 생물들이 꼬물거린다. 어선은 다시 조용히 마을로 돌아온다. 마치 이 모든 장면들이 책을 읽는 아이의 상상이기라도 하듯, 영화는 책을 덮고 잠이 든 아이의 모습으로 끝을 맺는다. 민족지적 성격과 모더니즘적 요소가 엮여있는 가운데 무엇보다도 사운드의 효과가 두드러진다. (안현신)