이 영화는 두 개의 파트로 구성되었다. 56분이 넘는 파트1 (기억의 요람)과 14분여의 짧은 파트2 (밤의 요람). 파트1은 장 유스타쉐가 <0번>에서 두 대의 고정된 카메라로 그의 할머니를 110분 동안 인터뷰했던 것을 연상시킨다. 한 대의 고정된 카메라가 좁은 방의 열린 방문 밖에서 원 테이크로 사운드 디자이너이자 영화음악 작곡가이며 작가인 얼윈 로물 로의 이야기를 담아낸다. 단 일반적인 인터뷰 형식의 다큐와 달리 질문을 던지는 존재는 방 밖에서 책상 앞 의자에 앉은 화자를 훔쳐보는 듯한 카메라의 시선으로 대체된다. 얼윈은 영화평론가인 그의 친구 알렉시스 티오세코가 여자친구 니카와 함께 살해당한 사건의 전후에 흐르는 자신의 기억을 담담하게 서술한다. 납득할 수 없는 친구의 죽음을 조사하기 위해 얼윈과 알렉시스의 주변인들은 국가수사국(NBI)에 사건의뢰를 해보지만 사건이 일어난 지역 암파투안에선 많은 사람들이 죽어나간다는 답변을 들을 뿐이다. 미디어도 경찰도 사건의 본질엔 관심이 없는 부패한 사회에서 얼윈의 기억을 통해서 재생되는 알렉시스라는 존재의 순간들과 낯선 부재의 무게감이 곧 무기력한 한 개인의 역사로써 비춰지는 시간의 담론은 파트2(밤의 요람)에서 시적 이미지의 여운으로 마무리된다. 라브 디아즈는 한 주제에 초점을 맞춘 화자의 긴 담론 속에 흐르는 의식의 불연속적인 기억을 방해하지 않기 위해 몽타주를 거부하고, 고정된 공간 속에 열린 통로(인물과 카메라 사이의 거리)를 통해 카메라와 인물이 대면하는 순간의 적나라함을 완화한다. 관객의 머리 속에 열린 담론을 형성하기 위한 두 가지 방법론- 프레임에 갇힌 공간의 응시를 통해 공간 너머로 이동하는 것과 부분으로 잘린 이미지의 간격에 시적 텍스트를 얹어 전체를 환기시키는 방법 - 모두 소박한 이 영화에 거대한 힘을 실어주고 있다. (김은희)