마르셀 오퓔스는 다큐멘터리 역사에 있어 그 누구도 소홀히 할 수 없는 이정표다. 그의 다큐멘터리는 선정하는 주제도 무겁거니와 그 접근방식 또한 논쟁적이기로 유명하다. 대표작 <슬픔과 연민>은 2차 세계대전 중 프랑스의 독일 점령기 당시의 분위기를 되살려낸 4시간이 넘는 대작으로 시네마 베리테의 정신을 구현한 걸작이다. 지금의 시점에서 적극적으로 과거를 해석하려는 마르셀 오퓔스의 태도 이후 시네마 베리테는 사회 참여적 성격을 지향하는 다큐멘터리스트들에게 숱한 영감을 남겼다. 세월이 지나도 자신의 눈을 중심으로 세상을 해석해나가려는 그의 의지는 변함이 없나 보다. <여행자>는 그간 마르셀과 함께 했던 영화 제작진은 물론 명사들과 함께 영화에 대한 기억을 더듬어 나가는 사적 다큐멘터리다. 고생 시켰던 인터뷰, 아무도 모르게 촬영되었던 화면, 잊혀진 기억을 복원하는 과정을 세세히 다시금 복기하는 이 영화는 이를 테면 마르셀 오퓔스의 기념품 가게라 할만하다. 도발적인 질문으로 명성을 떨친 감독답게 그의 사적 기억은 고스란히 영화의 역사가 된다. <호텔 테르미누스: 클라우스 바비와 그의 시대> 등을 함께 작업했던 프로듀서 헤밀턴과 옛 추억을 더듬는가 싶더니 어느새 프랑스 누벨바그의 여신 잔느 모로에게 대담한 질문을 쏟아내며 프랑스 영화역사 한복판으로 뛰어든다. 다큐멘터리스트로서 프레드릭 와이즈먼과의 돈독한 우정을 뽐내는가 하면 사진가 엘리엇 위트와 진지한 토론을 벌이기도 한다. 우디 알렌, 스탠리 큐브릭, 오토 플레밍거 등 영화사에 길이 남을 거장들과의 도발적이면서도 유머 감각 넘치는 인터뷰는 그것 자체로 이 영화에 역사적 기록물로써의 가치를 부여한다. 인터뷰이를 가리지 않는 도발적인 질문의 힘은 여전하지만 사적 영역에 들어온 만큼 때론 귀엽고 때론 발칙하다. ‘꼭 잘못한 건 아니야.’라는 귀여운 변명 같은 제목처럼 영화 제작자의 시선으로 따라가지 않았다면 다다를 수 없었을 ‘영화에 대한, 영화에 의한, 영화의’ 특별한 기억이다. (송경원)