구약성서 『욥기』 41장에 나오는 ‘리바이어던’ 묘사로 영화는 시작한다. 칼이나 화살, 창으로 온몸에 덮인 비늘을 뚫지 못하고 입에서 불, 코에서 연기를 뿜는, 두려움 없고 교만한 바다 괴물. 이사야서나 시편도 이 상상 속 괴물을 신의 원리와 대척하는 상징으로 언급한다. 반면, 17세기에 영국 철학자 토머스 홉스는 자연, 정치, 인간, 종교를 포괄하는 대작 『리바이어던』에서 “우리 시민이 평화와 안전을 향유할 수 있는 것은 불멸의 영원한 신 하나님 아래서 우리를 통치하는 유한한 신, 곧 리바이어던 덕분이다.”고 쓴다. 만인 대 만인의 투쟁이 횡행하는 지상의 폭력에서 시민의 생명을 보호하는 통치권자인 절대군주, 또는 국가를 “온갖 교만을 압도할 수 있는 거대한 힘을 가진” ‘교만한 것들의 왕’ 리바이어던이라 부른 것이다. 홉스의 영향 아래 성립한 근대국가들은 자신의 목적을 관철하기 위해서는 세계대전도 불사한다. 한편, 셰익스피어, 밀턴 등 영문학 전통에선 ‘리바이어던’이 힘과 속력, 광대함 또는 거대한 배의 상징적 표현이라 한다. 다큐멘터리 <리바이어던>의 배경은, 허먼 멜빌의 『모비 딕』의 출발점이 되었던 뉴 베드포드 일대이다. 인류학자이기도 한 제작자 두 사람은, 다른 현장 인력 없이 초경량 카메라 Go Pro와 DSLR 등을 지니고 트롤 어선에 올랐다. 배를 흔드는 파도와 비바람, 갈매기 떼가 지배하는 창공과 해저, 생선 살점이 튀고 피가 낭자한 갑판, 산업화한 조업 현장. <리바이어던>이 보여주고 들려주는 풍경은 지금껏 보아온 자연 다큐멘터리나, 인류학 연구물의 재현 방식과는 다르다. 연출자들은 인간 시점을 중심으로 삼기를 의도적으로 거부한다. 자연 굉음과 기계 소음이 가득한 뱃전에서, 어부들은 ‘인간의 언어’ 대신 괴성을 질러 소통한다. 물고기들도 사람 이름과 함께 엔드 크레딧에 등장한다. 장 루슈, 프랑주에서 카펜터, 브래키지, 펠레시안에 이르는 인류학 연구와 미학적 경험의 계보들이 떠오르는 이 작품에서 ‘리바이어던’의 정체를 판별하는 일은, 충만하고도 “지옥 같은” 감각을 체험할 관객 몫이다. (신은실)