30년이 넘도록 한 작가의 책을 읽는 모임이 있다. 언뜻 보아도 일흔이 넘어 보이는 노신사가 말한다. “그래도 저 가파른 계단을 처음 오를 땐 꽤나 건장했는데, 이제 너무 힘들구만, 하긴 벌써 삼십 년째인데 말이지.” 그들의 대화는 최근 미술계의 핫한 화가 중 하나인 데미언 허스트에 대한 논평에서 시작된다. “가격도 명예도 떨어졌다더군, 유명인사가 구입한다고 해서 작품의 가치가 올라가지는 않아.” 라고 말이다. 제법 깐깐하고 고지식한 이 사람들은 진짜 예술이란 그렇게 유행처럼 번지는 것이 아니라고 여긴다. 높은 가격이 예술성을 보장해주는 세계도 불신한다. 그들이 삼십 년이 넘도록 매달리는 작가는 바로 제임스 조이스이다. 이 정도면 제법 꽤 종교적 수준이다. 두터운 신앙을 지닌 신자가 새로 이 탐구하는 마음으로 성경을 읽고, 해석하고, 고민하듯이 그들은 제임스 조이스의 소설 구절 구절을 읽는다. 언제나 새로운 마음으로, 깊은 아이러니의 동굴을 헤매듯 조이스가 남긴 문장과 문장 사이를 여행한다. 말하자면 그들은 제임스 조이스를 사랑하는 독자, 그 이상이다. 그곳은 일종의 학회이며, 성당이고, 자기 수련의 공간이기도 하다. 그들은 스스로 말하길 제임스 조이스를 꼼꼼히 읽는 작업은 결국 자아의 발견이며 치유이다. 어떤 점에서 시대착오적으로 보이는 이 독서 모임에서 시대 착오는 그 자체가 순결한 시대 정신의 반영이다. 지나치게 시류와 유행을 따라가는 것에는 진짜 문학이 있을 수 없다고 여긴다. 제임스 조이스의 문장을 경건하게 들여다보는 그들은 독서가들보다는 수도사와 더 닮아 있다. 그들이 나누는 대화도 그렇다. 중요한 것은 그들의 공부나 대화가 어떤 대가를 바란 작업이 아니라는 것이다. 그들은 제임스 조이스로 박사학위를 쓰거나 제임스 조이스를 상품화하기 위해 읽는 게 아니다. 다만, 그들은 사랑하는 작가를 가장 적극적으로 이해하는 방식으로 조이스를 함께 읽는다. 아무런 대가를 바라지 않는 공부이기에 그 대화는 매우 순수하며 깊다. <밀리언 달러 베이비>의 나이든 코치가 매일 예이츠 시를 읽듯이, 그들은 삶의 수수께끼를 조이스 안에서 본다. (강유정)