딸은 이유 없이 엄마에게 시비를 건다. 왜 자기가 짜증을 내는지 자기 스스로도 논리적으로 설명하지 못한다. 영화는 오프닝에서 보여준 딸의 투정에 대해 마치 딸 스스로 그 이유를 탐색하는 과정 같아 보인다. 딸은 엄마 대신 자신을 키워주었던 외할머니를 찾아가고, 엄마의 친구들을 찾아가고, 이혼한 아빠를 찾아가서 물어본다. 자신의 과거를, 그리고 엄마의 과거를. 엄마의 과거는 참 녹록치 않다. 노동운동 현장에서 만난 아버지와 사랑 없는 결혼을 했고, 결국 이혼을 했으며, 돈을 벌기 위해 홀로 서울로 왔다. 엄마는 그것이 불가피한 선택이었음을 다소 냉정하게 이야기한다. 섣부르게 사과하거나 죄책감을 나타내지 않는다. 너에겐 미안하지만 그것 또한 엄마 아빠의 인생이었다고 말하는 것이다. 딸은 알아듣는다. 엄마와 아빠의 말이 맞기 때문이다. 삶이란 그런 것이다. 어쩔 수 없는 선택을 해야만 할 때가 있는 것이고, 따지고 보면 그것은 누구의 잘못도 아니다. 하지만 아는 것은 그냥 아는 것일 뿐이다. 딸은 자신 안에 엄마에 대한 서운함이 남아있음을 고백한다. 가슴이 먹먹하다. 이 작품은 청소년뿐만이 아니라 성인들, 특히 열정을 바쳐 열심히 자기 인생을 사는 아버지 어머니에게 보여주고 싶다. 그것이 책임을 묻기 위해서가 아님은 영화를 보면 알 것이다. 딸은 엄마를 닮았다. 씩씩하다. 이성적이다. 문제를 해결할 줄 안다. 자기에게 카메라를 들이댈 줄 안다. 엄마가 친구들에게 그랬듯이 자신의 옆에 자신의 친구들을 앉힌다. 딸은 그러나 엄마와 다르다. 왜냐하면 이 작품을 완성했기 때문이다. 십대에 이미 자신의 거울을 스스로 만들었다. 이제 엄마를 바라보지 않아도 된다. 기다리지 않아도, 원망하지 않아도 된다. 자기 인생을 시작하면 된다. 파이팅. (안슬기)