할머니와 할아버지가 (손녀로 보이는) 아이들과 함께 조그만 밭에 들어선다. 울타리는 나뭇가지들로 얼기설기 세워져 있고 밭은 잡초들로 무성하다. 노인들은 잡초를 뽑고 밭고랑을 파면서 1980년대 정부군에 의해 자행된 학살에 관한 이야기를 들려준다. 마을에 들어온 군인들은 주민들에게 무차별 사격을 가했다. 죽지 않기 위해서는 무작정 도망가는 것밖에 없었고, 할 수 있는 일이라곤 기도뿐이었다. 세월이 적잖이 흐른 지금, 군대는 사라졌지만 기업이 들어서 마을의 생명줄인 강을 오염시키고 있다. 신산한 삶이지만, 그들이 오늘을 살아가는 건 그나마 손바닥만한 ‘땅’이라도 있기 때문이다. 할머니가 이야기 하는 동안 10살이나 채 될까 한 아이가 무거운 괭이를 들고 고랑을 파기 시작한다. 전체가 한 커트로 이루어진 이 필름은 기억과 희망에 관한 짧은 에세이다. (강석필)