남부 레바논, 황폐한 풍경 속 한 대의 자동차가 천천히 화면을 가로지른다. 영화는 말없이 길 위를 달리는 자동차의 움직임을 긴 테이크로 담아, 폐허와 침묵이 뒤엉킨 풍경 속에서 기억과 부재의 감각을 포착한다. 대사나 내레이션 없이 이어지는 여정 속에서 도로와 마을은 상흔을 조용히 드러낸다. 43분의 러닝타임은 레바논의 상처와 지속성을 동시적이고 시적으로 사유하게 하는 탐구의 조건으로서, 그 속에서 점차 반복되는 이미지와 음향이 하나의 명상적 리듬을 형성하여 보는 이에게 내면의 침묵을 마주하게 한다.​

차 안에서 찍은 영상으로 구성된 이 영화는 이스라엘 공습으로 파괴된 베이루트 남부와 남부 레바논을 통과하는 다양한 경로를 보여준다. 폭격으로 황폐해진 거리를 천천히 이동하면서 우리는 온통 폐허로 변한 도시를 보게 된다. 스쿠터와 트럭, 어른과 아이를 지나며 그들에게 계속되는 고통의 순간에 동참하는 것 같은 체험이다. 

갓산 살합 감독의 <무제>는 파괴된 마을을 지나, 이스라엘이 점령 기간 동안 정치범들을 감금하고 고문했던 수용소를 향해 나아간다. ‘여기’라는 말이 아무 의미도 없다는 듯 세 번 반복된다. 갓산 살합은 그저 여기에 존재하고, 촬영하고, 여기를 보여주는 것, 여기를 굳건히 붙잡고, 이 땅에 충실하며, 재난과 연대하는 것을 촉구한다. 재앙을 가시화하는 활동, 이미지를 통한 가시성, 그 이미지는 절실하며, 무력감에 직면한 사람들에게 유일한 해결책일 수 있다. ​ 

 “재난은 모든 것을 있는 그대로 남겨둔 채 모든 것을 파괴한다.” 모리스 블랑쇼의 이 말처럼, 이런 황폐함에 붙일 제목은 없다.

• Edit Ghassan SALHAB

ghassansalhab@gmail.com​​​